Un condamné à mort s'est échappé ( Robert Bresson, 1956)

La acción en Bresson es siempre doble. Un gesto constatado por una voz en off o viceversa. "Me quedé dormido", dice la voz en off mientras vemos al protagonista cerrar los ojos en su celda. Y entonces no tenemos nada más que eso, una acción pura carente de emoción. Esto tan antihitchcockiano que asusta, y a la vez me sigue pareciendo utópica esta idea tan Brecht de distanciamiento: sé que el condenado a muerte va a escaparse, y aún así no puedo evitar participar de la tensión evitada de cada escena. ¿Cómo escapar de ella? Ni todas las voz en off, ni todas las mostraciones de los dispositivos técnicos, ni todas las miradas a cámara, todas las narraciones palpables del mundo podrían impedirme participar en una película de Bresson en la que me interesa tanto lo que me cuenta, por muy nimio que parezca. He visto diez películas de Bresson y solamente Pickpocket es Bresson en la misma manera en la que ésta lo es. Bresson dice al inicio de la película que ha contado esta historia sin hacerla bella y yo siento que en ese sentido ha fracasado.



Porque la belleza no es sólo estilización o poesía, la belleza también puede ser ruda, tosca y cruda como 'Un condamné à mort s'est échappé'. Puede haber belleza en los gestos ágiles y rápidos de un carterista que se entrena en el metro de París y puede haber belleza en un proceso de fuga porque la acción es tan descarnada que duele. Y la belleza es dolor, o al menos debería serlo. Es lo malo de la belleza y la poesía: que la gente piensa en flores y primavera y puestas de sol. Sé que esto le molestaría porque va totalmente contra sus intenciones originales, pero cada vez que pienso en un plano de una película de Bresson (y son todos ellos planos que se quedan grabados a fuego en la mente), pienso en ellos como algo lleno de belleza. Piensa ahora, por ejemplo, en el plano final de Mouchette, con la niña que rueda buscando el suicidio, repetidas veces y fallando, hasta caer en el río. Sé que a él no le habría importado esto que digo y que ahora llaman spoiler y se rumorea que te estropea toda una película. Si alguna vez hago películas, juro que contendrán el final en el título.