Vivre sa vie: Film en douze tableaux (Jean-Luc Godard, 1962)

'Vivre sa vie' es una de las películas que más veces he visto en mi vida, una y otra vez. Cuando tenía 19 años era mi favorita de todas ellas, sin embargo, poco a poco la fui relegando a una zona más oscura, más triste. Esta zona es, sin duda, carne de mi carne. Ha dejado de ser una película para convertirse en una parte de mí, y supongo que es por ello que tantas veces vista, tantas veces hablada, escrita y descrita por mí, que ya no puedo hacerlo más. Hablar de ella, hoy, se convertiría en un ejercicio egocéntrico, carente de amor hacia el cine, y poseído sólo por cierto tipo de amor hacia mí misma, el poco que todavía soy capaz de conservar. No sabría despegarme de esta película y ser capaz de mirarla a los ojos.

Sobre este no tener ya palabras, escribió Godard:
"Los grandes autores son probablemente aquellos cuyos nombres nos vienen a los labios cuando resulta imposible explicar de otro modo las sensaciones y múltiples sentimientos que nos asaltan en ciertas circunstancias excepcionales, ante un paisaje sorprendente, por ejemplo, o un suceso inesperado: Beethoven, bajo las estrellas, en lo alto de un acantilado azotado por las olas; Balzac cuando, visto desde Montmartre, diríase que París nos pertenece; pero en lo sucesivo, si el pasado juega al escondite con el presente en el rostro de aquella o aquel que amamos; si la muerte, cuando humillados y ofendidos logramos por fin formularle la pregunta suprema, nos responde con una ironía completamente valeryana, que hay que tratar de vivir."