Le Havre (Aki Kaurismäki, 2011)

Dicen que Kaurismäki camina sobre una cuerda floja entre la comedia y el drama, que camina erguido, sin tambalearse, ni un solo temblor. Un pulso digno de cirujano. Yo no sé mucho sobre Kaurismäki, vi 4 ó 5 películas suyas cuando era una adolescente tardía, y luego simplemente dejé de verlas. Nunca estaba de ánimo -qué triste, pensaba, tan gris, tan azul, tan frío-. No sé por qué pensaba así, porque hoy me ha hecho sonreír tímidamente numerosas veces, y al final le supliqué que no me hiciera llorar, y así fue. No entiendo ese final tan impostado, ¿una ensoñación, decía Lois? Mi cabeza de cinéfila quiere que así sea, mi fragilidad pide que no, que ella no muera, que haya ocurrido un milagro, volvamos a casa, hazme la cena. 'Le Havre' me ha gustado mucho y me apabulla tanta simpleza aparente. Ver cómo el protagonista gana a uno mientras pierde a otro y que la película me haga creer en una especie de justicia universal que nunca existe en la vida real (una vez más, gracias, Cine). Creerme que nunca te quitan nada si no te dan nada a cambio, que en la vida no existe vacío ni pérdida ni muerte. Me gusta este tira y afloja de dos vidas, una quiere irse y otra que quiere quedarse. Me gustan esas conversaciones cogidas tan poco espotáneamente, entre los curas que fuman, entre los bebedores de bar que hablan de la dificultad de comer mejillones. Me gustan esos acentos tan imposibles que se enredan en la lengua. Y me gusta mucho que ilustren esos utópicos corazones tan llenos de buenas intenciones, que me cuenten un cuento de final feliz antes de irme a dormir.