Ce petit coup au coeur quand la lumière s'éteint et que le film commence

Me doy mucha rabia. No sé hace cuánto tiempo había visto 'Vampyr' y me paseaba por ahí repitiendo que no me había gustado nada. Peor todavía, no es que me paseara por ahí, es que simplemente no volví a pensar en ella hasta esta semana. Porque tienes la cabeza en otro sitio, porque estás desconcentrado, porque te sientes demasiado feliz, por la razón que sea, ves una película un día que no te llega. Y ya está, la olvidas. Y cada vez que vuelvas a pensar en ella, tu recuerdo será ese "no me gustó. era mala". Este último comentario es un poco arrogante, sólo en mis días más estúpidos tengo la valentía de afirmar que una película es mala, quién soy yo para decir nada, y sin embargo lo digo como quien dice cualquier otra cosa, porque hablar es muy fácil. Hitchcock dijo: "Vampyr es la única película que merece ser vista varias veces". No le voy a quitar la razón al maestro salvo por el "la única". Recuerdo que cuando Chema la vio por primera vez, se obse

Qué maravilla. Nos parece muy mal que no existan todavía más películas hechas para bailar e imposibles de ser vistas sentados.

Debido a un trabajo, estamos haciendo un ciclo Gondry por orden cronológico. Había visto 'Human Nature' hace tiempo y tenía un recuerdo peor de ella, aunque de todos modos sigue sin encantarme. No sé por qué no me gusta demasiado, creo que es quizás demasiado explícita y literal en sus ideas, y me gustan más las sutilezas y la elegancia. Creo también que quizás es demasiado extrema, aunque eso me gusta, y mucho. Sin embargo hay algo que no me gusta de tanta animalidad descontrolada, y es que me avergüenza. A todos nos avergüenza no ser capaces de dominar todo eso que hacemos cuando estamos a solas, de ser, en definitiva, más animales. Aunque como estoy perdiendo mi fé en la humanidad a pasos agigantados, realmente ya no sé qué es lo que debería darnos más vergüenza.

'Martha Marcy May Marlene' toma muchas decisiones inteligentes, especialmente la de no aclararse. Me gustan mucho los finales abruptos, las preguntas no resueltas, esa manera que tienen algunas películas de jugar contigo y crisparte la cabeza. También me gustó, contra todo pronóstico, Elizabeth Olsen. Es como una versión mejoradísima de las famosas gemelas, con curvas, pechos, voz grave, y capaz de llevar el protagonismo de una actuación sorprendetemente buena. Además, es preciosa. En un momento el líder de la secta, después de haber asesinado a un hombre en uno de sus asaltos, le dice a Martha Marcy: ¿Sabes que la muerte es la parte más bonita de la vida? Esto me recuerda a lo que nos dijo hoy Cibrán sobre algo precioso que había dicho Pasolini. Que un plano secuencia no tiene sentido hasta que no se acaba, y que es por eso que la muerte es tan importante. La vida no tiene sentido hasta que no se acaba. En palabras del autor: "Por lo tanto, es absolutamente necesario mori

'Un couple parfait' me ha dolido extremadamente. Quiero decir demasiado. He tenido que poner una barrera entre ella y yo para no deprimirme irremediablemente. Porque es, quizás, demasiado real. Y no real como esas estupideces que se dicen de los documentales, del cinéma vérité, del neorrealismo. Real de verdad, demasiado inspirado en la vida. Ataca demasiado a nuestro fondo común, a nuestro corazón común. Demasiado presente esa sensación de haber sufrido ese dolor antes, de haberlo sobre todo sobrevivido. Nunca me habría imaginado que un primer plano pudiera alcanzar esas cuotas de dolor. 'Un couple parfait' está filmada en planos muy lejanos y muy estáticos, desde una distancia prudencial. Sin embargo, creo que durante sólo tres instantes de perturbación, la cámara se pone nerviosa, es cogida por las manos y se acerca tanto, tantísimo a los personajes, que sientes que no podrías estar más cerca de ellos, más con ellos, ser más ellos. Ser tan insoportable, presenciar la

Creo que hay muchas cosas que decir sobre 'Arrugas' que no me apetece hoy decir. Sobre su sensibilidad o sentimentalismo, sobre las adaptaciones de comics (¿y por qué a animación?), sobre lo fácil, lo entrañable, o lo difícil que es todo, que qué asco de mundo, qué vida de mierda, un día eres alguien y al día siguiente ya no recuerdas quién eras porque la memoria es veloz, joder si lo es, a veces queda algo entre los dedos que no ha conseguido escaparse, cómo atrapar una nube por ejemplo, pero otras veces, y dios mío yo lo sé, otras veces sólo queda de lo malo lo peor, de la vida una incapacidad, del pensamiento una brisa, de la creatividad la apatía, del amor la desidia, de la nostalgia el dolor. Y la vida, la vida da igual, porque de la vida, sólo queda la muerte.

"Examinando a los hombres y a las mujeres a mi alrededor he constatado la inestabilidad y la fragilidad de sus relaciones. Hoy vivimos en un periodo de extrema inestabilidad. Inestabilidad política, moral, social, hasta física, donde la física se convierte de algún modo en metafísica. El mundo es inestable fuera y dentro de nosotros. Esta inestabilidad influencia nuestra psicología, nuestros sentimientos (...). Los personajes de la película son hombres y mujeres que sin ser normales tratan de conducir su vida y sus amores con toda normalidad. Pero encuentran tales dificultades que no pueden evitar la catástrofe (...). Mi película no es una denuncia o una prédica, es un relato mediante imágenes, donde yo espero que sea posible captar el modo en que hoy yerran los sentimientos. El erotismo hoy imperante es un síntoma de la enfermedad de los sentimientos. No seríamos eróticos, es decir, no estaríamos enfermos de Eros, su Eros fuese sano, es decir, justo, adecuado a la naturaleza y a

'Vivre sa vie' es una de las películas que más veces he visto en mi vida, una y otra vez. Cuando tenía 19 años era mi favorita de todas ellas, sin embargo, poco a poco la fui relegando a una zona más oscura, más triste. Esta zona es, sin duda, carne de mi carne. Ha dejado de ser una película para convertirse en una parte de mí, y supongo que es por ello que tantas veces vista, tantas veces hablada, escrita y descrita por mí, que ya no puedo hacerlo más. Hablar de ella, hoy, se convertiría en un ejercicio egocéntrico, carente de amor hacia el cine, y poseído sólo por cierto tipo de amor hacia mí misma, el poco que todavía soy capaz de conservar. No sabría despegarme de esta película y ser capaz de mirarla a los ojos. Sobre este no tener ya palabras, escribió Godard: "Los grandes autores son probablemente aquellos cuyos nombres nos vienen a los labios cuando resulta imposible explicar de otro modo las sensaciones y múltiples sentimientos que nos asaltan en ciertas circunstan

Es una película terrible pero me he acordado de aquella interesantísima entrevista al caníbal Issei Sagawa donde recordaba aquella maravillosa frase de Georges Bataille: "El canibalismo empieza en el beso".

TE QUIERO, LELAND PALMER.

Al final de la película, Monsieur Verdoux es condenado a la guillotina por haber cometido una infinidad de crímenes que nosotros no hemos visto pero sabemos que han pasado. Entonces recuerdo 'Dishonored', una película absolutamente perfecta hecha por Josef von Sternberg en 1931. En ella Marlene Dietrich, también conocida como X27, es una espía que es condenada a ser fusilada. Tanto Marlene Dietrich como Chaplin interpretan a dos tipos de criminales muy distintos. Él mata a mujeres ricas para ganarse la vida, porque según dicen, la sociedad se cansó de su cerebro y no pudo seguir viviendo de él. Ella, sin embargo, no ha cometido crímenes, pero ha enfadado a los malos de la película, que lamentablemente, también eran los poderosos. Pero por muy criminal que fuera uno, y muy moralmente discutible que lo fuera la otra, ambos tienen un transfondo absolutamente humano, una salvación, algo que hace que el espectador se pregunte si quiere que, a pesar de todo, se haga la justicia y est

El otro día en clase nos hablaron de los críticos de cine, que tanto en los años 50 como en los años 70 como ahora, siempre piensan que algo estaba cambiando, que algo grande estaba a punto de eclosionar. Ese algo nunca pasaba porque no existen explosiones en el cine sino cambios graduales y apenas imperceptibles sin la distancia adecuada. Algo parecido ocurre con 'The Myth of the American Sleepover', que retrata la vida de unos adolescentes, pero lo importande es cuándo. Es el final del verano y es para muchos, el final de la infancia, y para otros, el final de la adolescencia, o el final del dolor o del rencor o del miedo o de las dudas. El caso es que todos comparten esta sensación de "algo está a punto de cambiar", algo grande va a pasar, algo que seguramente nunca pase. Esto se refuerza también con el hecho de que todo ocurra en una sola noche, y lo poco que vemos del día, es una preparación también de esa noche, una sala de espera, un no saber cómo afrontar el o

No se me ocurre mejor manera de hablar de las letras audiovisuales entre Jonas Mekas y José Luis Guerín que un correo que envié a propósito de ellas. "Hola Vítor, Te escribo para compartir algo contigo. Resulta que hace un año o así empecé a escribir un algún que otro texto para Détour. Es muy curioso porque el primero que les envié fue una versión del trabajo que había hecho para tu asignatura. Escribí poquitas cosas e ilustré otras, este invierno me quedé atragantada con uno de Godard/Anna Karina que finalmente pude sacar y verá la luz dentro de poco. Esta introducción te la hago porque quizás te guste la página. Su filosofía es un poco Cahiers, no creen en el análisis objetivo del cine por lo que hablan más bien desde la emoción, y la verdad es que hay textos preciosos y muy interesantes. El caso es que van a salir algunos textos sobre las Correspondencias, ése proyecto que seguro conoces de cineastas que se envían cartas audiovisuales. El concepto en sí mismo me parece maravil

Ya se ha dicho casi todo sobre 'The Lady From Shanghai'. De ésta guardaba un recuerdo concreto (no, no era la escena de los espejos), la escena en la que Rita y Orson se reúnen en el acuario. No sé por qué, pero recordaba esos peces gigantes tras sus cabezas, y la luz intermitente en su casa, y ese sonido seco, duro, con eco, al lado del ruido constante del agua calma en movimiento. Pero volviendo a verla hoy me di cuenta de otra cosa. Me di cuenta de que, hay una escena increíble en el que ambos están en el barco y es un poco como el momento de la declaración de amor, donde todo se hace más explícito por primera vez y las cosas son llamadas por su nombre. En esta escena hay unas pausas larguísimas entre cada réplica y su contraréplica, hay un silencio sostenido, una tecla en suspensión. Y resulta lo más natural del mundo, aunque ahora lo que se lleve es siempre recortar hasta el mínimo segundo de silencio que queda en el aire, contestar antes de que haya finalizado la pregunta

"Creo que si se quiere comprender cómo un animal, una planta, una piedra pueden inspirar el respeto, el temor, el horror, tres sentimientos fundamentalmente sagrados, hay que verlos vivir en la pantalla sus vidas misteriosas, mudas, ajenas a la sensibilidad humana. El cine da así a las apariencias más glaciales de las cosas y de los seres su bien más preciado antes de morir: la vida. Y esta vida, la confiere a través de su aspecto más importante: la personalidad. La personalidad sobrepasa a la inteligencia. La personalidad es el alma visible de las cosas y de las personas, su herencia aparente, su pasado convertido en inolvidable, su futuro ya presente. Todos los aspectos del mundo, llamados a la vida por el cine, sólo son elegidos a condición de tener una personalidad propia."

'La invención de Hugo' viene precedida por una calurosa y entusiasta acogida en Caimán de la que no he leído ni una sola línea. Después de verla, sólo cruza mi mente un pensamiento: los integrantes originales y fundadores de Cahiers du cinéma, jamás en la vida habrían aprobado una película como ésta. Estamos ante una película absolutamente preciosa, de una perfección estilística digna de admiración, y creo que estas dos características dañan irremediablemente la película. Es demasiado preciosista, demasiado impecable. Me recuerda a cien mil millones de otras películas actuales con una dirección de arte y con unos efectos especiales apabullantes, pero que no conducen a ninguna parte más que a un choque visual que te deja boquiabierto durante dos horas. Pero si profundizamos en 'Hugo', si dejamos a un lado las incontables referencias y homenajes al cine, estamos ante una historia de lo más tradicional y nada arriesgada. El héroe que encuentra a su compañera de aventuras

'Juno' no era la película más mala del mundo a pesar de ser tan indie, así que 'Young Adult', escrita por Diablo Cody, no sonaba como la peor de las opciones para distenderse. 'Young Adult' es el prototipo de película indie (que no independiente), con todas sus consecuencias negativas. Me pregunto si es algo estrictamente generacional esto del cine indie, igual que lo fue el de estética punk o el londinense años 60. Si estas películas son síntomas de una moda pasajera que siente amor por lo retro, la comida basura, la coca-cola light, los helados del Ben & Jerry's, bandas de música compuestas íntegramente por chicas, los casettes, la nostalgia y el sexo vacío. Algunas, como 'Juno', se quedan en algo superficial y carente de alma de las que sólo salvas una B.S.O. para el iTunes que escucharás de vez en cuando, pero otras como 'Young Adult' apuntan ligeramente más alto, y a veces eres capaz de encontrar en ellas el resquicio de algo interes