Penny Serenade (George Stevens, 1941)

Aparecen la estatua de Columbia con la antorcha y los títulos de crédito y entonces vemos a una mujer triste que habla de un matrimonio, el suyo, que se ha roto porque ninguno necesita al otro, y que cuando un matrimonio no se necesita, no queda nada. Ella está recogiendo la habitación, encuentra un album de fotografías que habla de tiempos felices, algo de Japón. Se dirige hacia el tocadiscos y pone uno. Pierde la mirada en un espacio en off que suponemos vacío pero lleno de imágenes en su mente. Sus ojos se entrecierran, se deja llevar por la música, una canción antigua y romántica. El disco está rayado y repite una y otra vez for you. for you. for you. Esto irrumpe su ensoñación, levanta la aguja y la sitúa al principio de la canción. Flashback sobre la imagen del disco girando. Ella está trabajando en una tienda de discos escuchando ese mismo. Rayado. For you. for you. for you. for you. Ella repite la misma acción: lo quita y lo vuelve a escuchar desde el principio. Luego veremos que es una persona que, en efecto, no se cansa de intentar las cosas, por mucho que tropiece a mitad de ellas. Cary Grant la mira a través del cristal, desde la calle. Se ha enamorado de ella, lo vemos en sus ojos (que para algo estuvo nominado al Oscar). Entra en la tienda y se propone hablar con ella, pero otra dependienta dificulta su meta. Finalmente la manda a tocar una partitura y ataca a su presa. Le pide que le ponga un disco, y mientras ella se dirige hacia el tocadiscos, él coge una pila gigantesca, cierra la puerta, y se dispone a pedirle que le ponga todos. Más tarde los comprará y fingirá que su casa está en la misma dirección que la de ella. Llegan a la puerta y van a despedirse.

Ella: Bueno, buenas noches.
Él: Buenas noches. Eh... ¿puedo hacerle una pregunta personal?
Ella: Hágala.
Él: ¿Tiene gramófono en casa?
Ella: Pues claro que sí
Él: ¿Me permite oír éste? De lo contrario voy a tener que imaginarme cómo suena.
Ella: ¿No tiene gramófono?
Él: No.
Ella: ¿Entonces para qué ha comprado tantos discos?