Demi-tarif (Isild Le Besco, 2003)

Cuando era pequeña mi padre tenía una cámara de vídeo que llevaba a todas partes. Grababa mil y una cosas, y yo no tengo ni idea de qué es el arte y qué es una buena obra audiovisual, pero tiene muchas grabaciones que me encantan hasta decir basta. Larguísimos planos de una mano sosteniendo un cigarro en un vagón de tren de Renfe, con las cortinas verdes, en los 80. Imágenes grabadas desde el ático en el que vivía que retienen a mujeres vestidas con calor cruzando pasos de cebra. O ése en el que colocó la cámara al lado de la televisión, y grabó mi cara de tener 5 ó 6 años mientras veía 'Alicia en el país de las maravillas'. Toda la película se oye de fondo, y sólo se ve mi cara. Mis reacciones. Yo estaba cenando, y a veces me levantaba, saltaba sobre la silla, me sobresaltaba, me aburría a ratos, o me llevaba las manos a la boca, me reía.
En 'Demi-Tarif' tenemos a una niña que ve los dibujos animados, y un plano eterno e hipnótico capta sus reacciones. Y tú no quieres apartar la vista de su vista, separarte de esa intensidad, ese atisbo hiriente de realidad.







Y los tres niños son salvajes. Son felices. No saben si eran felices. Sentían dolor. Sentían dolor sin saber exactamente dónde. Se disfrazaban. Se disfrazaban todo el tiempo para intentar escaparse de ellos mismos. Pensaban ser astronautas al crecer. Pensaban ser princesas al crecer. Pensaban tener un montón de elefantes que serían sus amigos. Siempre hablaban de cuando fueran grandes. Eso no sucedió. Todavía estaban ahí. Se quedaron.